在城市的边缘，有一片老旧的居民区，房子大多斑驳，墙角长满了青苔。这里住着一位独居老人，名叫李伯。他的生活简单而规律，每天清晨起床，泡一壶茶，然后坐在门前的藤椅上，望着巷子口来来往往的人群。

李伯年轻时是个木匠，手艺精湛，但随着年纪渐大，他渐渐退居幕后，过起了清闲的日子。他的妻子早年去世，唯一的儿子也在外地工作，很少回来。于是，李伯的生活便只剩下了茶、报纸和一只狗。

那只狗叫“黄豆”，是一只土黄色的中华田园犬，毛发蓬松，眼睛却格外明亮。它原本是李伯邻居养的，后来因为搬家，没人愿意收养，李伯便把它带回家。从那以后，黄豆就成了李伯最忠实的伙伴。

每天早上，黄豆都会准时跑到李伯床前，用湿漉漉的鼻子轻轻蹭他的手，仿佛在说：“该起床了。”李伯笑着摸摸它的头，然后开始一天的生活。傍晚时分，他们会一起在小区里散步，黄豆总是走在前面，时不时回头看看李伯，像是在确认他有没有跟上。

有一次，李伯生病了，高烧不退。黄豆似乎察觉到了什么，整夜都守在他床边，不再像平时那样调皮捣蛋。第二天早上，李伯醒来时，发现黄豆正用舌头轻轻舔他的脸，仿佛在安慰他。那一刻，李伯心里暖暖的，仿佛所有的病痛都被这只狗的陪伴驱散了。

随着时间推移，黄豆也慢慢变老了。它的动作不再那么灵活，毛发也开始变得灰白。但它的目光依然清澈，依旧会在李伯出门时追到门口，站在那里久久不愿离去。

直到有一天，李伯发现黄豆不再像以前那样活泼，吃饭也不香了。他带着黄豆去了宠物医院，医生告诉他，黄豆已经走到了生命的尽头。

那天晚上，李伯独自坐在院子里，手里握着黄豆最喜欢的玩具球。月光洒在他的脸上，他轻声说：“谢谢你，黄豆，你是我这辈子最好的朋友。”

黄豆最终在李伯的怀里安详地离开了。从那以后，李伯的生活变得更加安静，但他常常会想起那只陪伴他多年的老狗。每当风吹过院子，他总觉得耳边还回荡着黄豆的叫声。

人的一生中，会遇到很多人，也会失去很多人。但有些陪伴，却比亲人更长久，更温暖。就像那只叫黄豆的狗，它没有说话，却用一生的时间，教会了李伯什么是爱与忠诚。