“寿”字作为中国传统文化中的重要符号之一，不仅承载着人们对长寿的美好祝愿，其本身也蕴含着丰富的书法艺术价值。在不同的历史时期和书写风格中，“寿”字展现出了多样的形态变化。
从篆书来看，“寿”字线条圆润流畅，结构严谨对称，体现了古文字特有的庄重与典雅。隶书则将篆书的曲线变为方折，笔画更加简洁明快，使得“寿”字更具动感与活力。楷书时期的“寿”字形体端正平稳，各部分比例协调统一，给人以端庄稳重之感。行书中的“寿”字则融入了更多的个人情感表达，笔势连贯，气韵生动，展现了书写者的个性风采。草书更是大胆省略了部分笔画，通过简化与抽象来追求速度与意境的高度结合，使“寿”字呈现出一种飘逸洒脱的姿态。
此外，在民间艺术领域，“寿”字还发展出了许多吉祥图案形式，如蝙蝠环绕“寿”字构成“福寿双全”的寓意；鹿与“寿”字搭配象征“禄寿双全”等。这些变体不仅丰富了“寿”字的表现力，也进一步彰显了中华文化的博大精深。
综上所述，“寿”字在不同书体及文化背景下的写法多种多样，每一种都蕴含着独特的美学价值和文化内涵。无论是追求规范工整的传统书写方式，还是注重自由挥洒的艺术创作，都能从中感受到“寿”字所传递出的深厚文化底蕴与美好愿景。
